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Cuando volvió a llover, ya todo había muerto. Apenas nos habíamos dado cuenta de que iban 

desapareciendo las pequeñas cosas que nos rodeaban. Los hierbajos, los arbustos, la hiedra 

entrelazada con amplios muros de piedra, manteniéndolos en pie tras años y años, no 

decidieron desvanecerse de golpe. Pero tampoco tardaron demasiado en rociar con su 

ausencia nuestras mañanas. Todo comenzó cuando dejó de llover. Primero, desapareció la 

gota que caía siempre sobre la jaula del canario. Hacía mucho que no teníamos canario, pero 

la jaula permanecía impasible en nuestro jardincito amarillento. Todas las mañanas revisaba 

el bebedero del canario que ya no era canario, y ahí estaba, impasible, la gota de agua que 

llovía entre las tres y las cinco de la mañana. Sin embargo, un día, esa gota no llovió. No le di 

la mayor importancia. Casandra tampoco pareció preocuparse excesivamente. Al menos, 

hasta que las tres gotas que regaban los tres girasoles que había plantado en el balcón, 

también dejaron de visitarnos. Los girasoles se murieron. Y Casandra también, en parte. 

Hablaba con sus girasoles y con sus respectivas gotas que caían al albor. Ahora solo habla 

con las cucharas del tercer cajón a la derecha, que no saben girar la cabeza, sino responder 

con un leve tintineo. Poco a poco, las contadas gotas ya no se contaron más. Y todo se fue 

quedando sin flujo. Como si fuese un río que ya no tiene río. Y el único rastro que ha dejado 

tras de sí el agua no es más que un cauce de tierra seca en la que ya no nacen semillas que 

lamer, ni piedras que esconder para que Casandra las encuentre y las pinte de colores. Hoy, 

sin embargo, ha vuelto a llover. Un momento nada más. Una solitaria gota. Brillante, como si 

fuese una perla milenaria. Pequeña y reducida por las olas, parecía que había vivido mil años 

dando vueltas entre las corrientes marinas más profundas. La gota, redonda, resbaló desde 

la mejilla de Casandra hasta iluminar un punto de la alfombra del salón. Casandra me miró 

con lástima, mientras yo esperaba que llorase de nuevo, que regase la jaula del canario y la 

tumba de sus tres girasoles. Quizás entonces habría canario y girasoles. Pero los ojos de 

Casandra, impasibles, parecían los de una muñeca enferma, plásticos y muertos. No llorarían 

nunca más. Me abalancé entonces a sorber la lágrima de la alfombra. 


